L’innocente

Tullio Hermil, ex diplomatico e ricco proprietario terriero, è da sette anni marito di Giuliana, dalla quale ha avuto due figlie: Maria e Natalia. La famiglia vive a Roma. Egli è un uomo dai gusti molto raffinati ma è dominato da un temperamento inquieto e da un’irrefrenabile sensualità che lo costringe a tradire costantemente Giuliana. Questa è una donna molto dolce e remissiva, che accetta con un amore “da sorella” i tradimenti del marito. Ormai, Tullio e Giuliana vivono una specie d’amore platonico, fraterno, che spinge Tullio a paragonare Giuliana a Costanza, la sua sorella morta a 9 anni. In particolare, Tullio intrattiene una relazione molto nota con la contessa Teresa Raffo. Quest’ultima va via da Roma per un periodo. Durante questo periodo, Giuliana si ammala molto gravemente, tanto da doversi sottoporre a una rischiosa operazione chirurgica. L’operazione riesce bene, ma indebolisce fortemente la salute della donna, la quale rischia inoltre di morire dopo un altro eventuale parto. Le rischiose condizioni di Giuliana inteneriscono Tullio , e infatti durante la convalescenza di lei i due coniugi passano ore a leggere poesie e a parlare. Tullio capisce di essersi innamorato di nuovo di sua moglie, ma intanto scrive ancora alla sua amante. Teresa gli scrive una lettera nella quale afferma di voler incontrare l’amante a Firenze. Tullio è tormentato dall’indecisione, ma alla fine decide di mancare al convegno amoroso con Teresa, la quale però lo minaccia, rispondendogli: <>.